Первый раз я встретил Татьяну в кафе. Встреча была назначена на одиннадцать вечера – довольно позднее время, так что ехать в Текстильный – отдалённый спальный район города – пришлось на такси, к тому же, несмотря на то, что приближалась уже середина мая, было довольно холодно, и дождь лил весь день как из ведра. До этого мы лишь несколько раз общались с Татьяной по телефону, так что я весьма смутно представлял себе её внешность и мог рассчитывать только на словесный автопортрет героини нашего повествования.

Такси остановилось напротив школы, я расплатился с шофёром и произвёл краткую рекогносцировку незнакомой мне местности. Вот – перекрёсток, вот – школа, а вон – закрытое придорожное кафе там, за углом. Перешагивая через лужи и матерясь про себя на проезжающие мимо автомобили, каждый раз обдающие мои брюки и куртку добро...